Бульвар Сен-Жермен

Бульвар Сен-Жермен — сердце  аристократического    парижского квартала Сен-Жермен-де-Пре на левом берегу Сены. Он образовался в IX веке вокруг самой старой в Париже романской церкви, по имени которой и был назван. Богатые горожане, банкиры и аристократы из квартала Марэ строили здесь элегантные особняки с парадными дворами и обширными садами, чтобы выезжать сюда как будто на дачу. Теперь в этих роскошных зданиях находятся посольства и министерства. Сегодня квартал Сен-Жермен-де-Пре знаменит во многом благодаря своим многочисленным литературным кафе, погребкам с джазовой  музыкой, книжным магазинам и бистро.

В частности, здесь происходит действие «Трех мушкетеров». Биографам не удалось подсчитать, сколько внебрачных детей было у отца этого знаменитого романа, Александра Дюма. Зато им точно известно, что писатель за всю жизнь имел не меньше 500 любовниц. Он успевал не только любить, но и творить — всклокоченный, небритый и босой, писал от зари до зари, а курьеры отвозили его листы прямо в типографию. Количество произведений Дюма — 647, и это больше числа его любовниц. Правда, существует мнение, что все романы, в том числе и «Трех мушкетеров», Дюма помогал писать «литературный негр» — Огюст Макэ. Свои огромные гонорары писатель сразу же тратил на кутежи с друзьями и новых женщин, поэтому его почти всегда сопровождали долги. Перед смертью он остался с двумя луидорами -суммой, с которой пришел в Париж в 20-летнем возрасте.

Бульвар Сен-Жермен ассоциируется с именами многих знаменитых творцов XX века. Многие писатели жили, писали, любили, бродили по кварталу Сен-Жермен-де-Пре. Возможно, именно во время променадов по бульвару им в голову и приходили самые гениальные мысли. Шагая по Сен-Жермен, постарайтесь не очень заботиться о том, куда дальше нужно повернуть и что еще сфотографировать. Вдохновитесь творческой атмосферой, и может быть, именно в этом месте Парижа вам в голову тоже придет что-нибудь такое, что перевернет мир.

Эрнест Хемингуэй также очень любил прогуливаться по бульвару Сен-Жермен, рассматривать прохожих, размышлять о произведениях, которые в тот момент писал. Знаменитый писатель, лауреат Нобелевской премии приехал в Париж из Америки в возрасте 21 года никому не известным юношей. Его выгнали из дома родители — за то, что он устроил скандал и не захотел выполнять свои домашние обязанности. На самом деле, конечно, суть конфликта крылась не в такой мелочи, как отказ подметать пол или мыть посуду. Позже Хемингуэй сформулировал для себя, что причиной всех ссор было его неприятие мещанского образа жизни родителей. Поэтому переехать одному из Америки во Францию для него оказалось проще.

Читайте также:  Музей Коньяк-Жэй

У Хемингуэя интересная судьба. В детстве он бежал на соседнюю ферму за молоком, споткнулся, упал и проткнул горло палочкой, которую держал в руке. Весь в слезах и крови мальчик кое-как добрался домой. Его отец был врачом, быстро остановил кровотечение и сказал: «Не реви!» «А что же мне делать?! Ведь больно!» — воскликнул маленький Эрнест. «Все равно не реви! Свисти, — ответил папа, — просто свисти. Когда тебе так больно, что ты не можешь сдержать слезы, начни свистеть, и они закатятся обратно».

За свою жизнь Хемингуэй попадал в пять аварий и семь катастроф, три раза разводился и четыре раза женился — поэтому свистел он довольно часто. «Любая женщина -это всегда масса проблем», — говорил Хемингуэй. А их, помимо четырех законных жен, у него было много, и все рисковые. Одна из возлюбленных Хэма забиралась к нему в номер отеля по водосточной трубе. А еще они с Эрнестом развлекались гонками по бездорожью на ее маленьком спортивном автомобиле. Это была игра: кто первый вскрикнет «Тормози!», тот и проиграл. Этот азартный роман, как всегда, происходил на глазах у очередной жены писателя.

Эрнест Хемингуэй успевал не только любить, но еще и очень много работать. Он ежедневно, при любых обстоятельствах, писал с 5 утра до часу дня — по 700-800 слов. Закончив работу, выпивал, например, в барах и кафе, речь о которых пойдет ниже, -чтобы перестать думать о том, что написал. «Только так я немного отдыхаю. А иначе можно сойти с ума — ты не перестаешь думать о том, что дальше герой будет делать и что ответит она ему, а он ей», — говорил он.

Ближе к концу жизни Хемингуэй начал бояться агентов ФБР, марсиан и финансового краха. Ему поставили диагноз: паранойя. В возрасте 62 лет писатель застрелился.

Читайте также:  Кафе «Клозери-де-Лила»

«Однажды, много позже, я встретил Джойса, который шел один по бульвару Сен-Жермен после утреннего спектакля. Он любил слушать актеров, хотя и не видел их. Он пригласил меня выпить, и мы зашли в «Де-Маго» и заказали сухого хереса, хотя те, кто пишет о Джойсе, утверждают, что он не пил ничего, кроме белых швейцарских вин», — писал Хэм в своем знаменитом романе «Праздник, который всегда с тобой».

Знаменитый ирландский писатель Джеймс Джойс, который жил в квартале Сен-Жермен-де-Пре в то же время, что и Хемингуэй, перенес 25 тяжелейших операций на глазах и был почти слеп. Постоянно носящий очки, долговязый и застенчивый, Джойс никогда не позволял себе ни одного бранного слова в присутствии женщин. При этом его «Улисс» был запрещен в США и Великобритании за то, что содержал «непристойные места».

Фуко посвятил целое исследование всего одной фразе его неоднозначного произведения. Борхес сказал: «Он оставил нам два огромных и (что греха таить) неудобочитаемых романа». Исследователи всего мира изучают неологизмы Джойса. Например, на русском языке он придумал слово «йогобогомуть». К концу написания своего знаменитого романа «Улисс» Джойс даже сам забыл, как расшифровать некоторые из своих неологизмов.

В юности Джойс собирался стать священником, но потом передумал из-за обета безбрачия. Он потерял свою невинность в возрасте 14 лет в дублинском квартале красных фонарей. Через 6 лет Джеймс завязал с проститутками и решил, что теперь будет совокупляться только с душой. 16 июня 1904 года Джеймс Джойс влюбился с первого взгляда в Нору Барнакл, необразованную горничную из Дублина. Все события в его знаменитом романе «Улисс» происходят именно в этот день. Джойс отказался, чтобы их брак зарегистрировал «какой-нибудь клерк с пишущей ручкой за ухом или какой-нибудь священник в ночной рубашке», и поэтому жил с Норой в гражданском браке. Она называла его Джимом-простачком, но ни разу в жизни не изменила. Хотя писатель не раз выражал желание отправить ее в постель с другим мужчиной — чтобы было о чем написать.

На улице Одеон примерно посередине бульвара Сен-Жермен находилась знаменитая книжная лавка американки Сильвии Бич «Шекспир и компания». Здесь часто бывали Эрнест Хемингуэй, Бернард Шоу, Поль Валери, Андре Жид, Эзра По-унд и Джеймс Джойс. Когда Хемингуэй бедствовал, Сильвия давала ему книги просто так — как это делают в библиотеках. «В те дни у меня не было денег на покупку книг. Я брал книги на улице Одеон, 12, в книжной лавке Сильвии Бич «Шекспир и компания», которая одновременно была и библиотекой. После улицы, где гулял холодный ветер, эта библиотека с большой печкой, столами и книжными полками, с новыми книгами в витрине и фотографиями известных писателей, живых и умерших, казалась особенно теплой и уютной. Все фотографии были похожи на любительские, и даже умершие писатели выглядели так, словно еще жили», — писал Хэм.

Читайте также:  Сорбонна

Именно благодаря Сильвии Бич и ее книжному магазинчику «Шекспир и компания» в Европе впервые зазвучали имена Эрнеста Хемингуэя и Френсиса Скотта Фицджеральда. В 1922 году Сильвия Бич первой опубликовала запрещенную цензурой полную версию романа ирландского писателя Джеймса Джойса «Улисс», что сделало книгу событием века, а самого издателя почти разорило. Сам Эрнест Хемингуэй тайно перевозил в США один из экземпляров запрещенной книги, спрятав его в штанины собственных брюк.

Однажды в годы Второй мировой войны в магазинчике Сильвии Бич появился немецкий офицер, который хотел купить книгу Джойса «Поминки по Финнегану». Поскольку экземпляр книги был последним, Бич отказалась его продать. Немец ушел, предупредив ее, что лавка будет закрыта. Сильвия немедленно собрала своих друзей, вынесла из лавки все книги и закрасила вывеску. Спустя несколько часов на Одеон, 12 вернулись нацисты, посланные офицером. Как же они были удивлены, обнаружив, что никакой книжной лавки на этом месте уже не существует. «Шекспир и компания» словно растворился в воздухе вместе с хозяйкой.