«Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были и как бы он ни изменился, как бы трудно или легко ни было попасть туда. Париж стоит этого, и ты всегда получал сполна за все, что отдавал ему. И таким был Париж в те далекие дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы», -писал Эрнест Хемингуэй в «Празднике, который всегда с тобой».
На бульваре Сен-Жермен находятся еще как минимум два его излюбленных заведения. Одно из них — дорогое, декорированное в китайском стиле кафе «Де-Маго». В течение почти целого века оно считалось чем-то вроде издательской приемной. Поэты и писатели неделями копили гроши, чтобы прийти сюда в час коктейля, заказать за безумные деньги рюмку аперитива и ждать, пока какой-нибудь известный издатель будет проходить мимо. Кафе «Де-Маго» было любимым местом Рембо, Верлена, Малларме, Бретона, Арно, Харта Крейна, Гора Видала. Симона де Бовуар читала здесь Гегеля, Луи Арагон сочинял свои литературные манифесты. Живший неподалеку Оскар Уайльд приходил сюда завтракать. Пикассо познакомился в этом кафе с Дорой Маар, и теперь ее портреты висят в лучших музеях мира. Литературный критик Жан Кассу вообще воспринимал кафе «Де-Маго» как продолжение собственной квартиры.
