Кафе «Клозери-де-Лила»

«Когда мы жили над лесопилкой в доме сто тринадцать по улице Нотр-Дам-де-Шан, ближайшее хорошее кафе было «Клозери-де-Лила», оно считалось одним из лучших в Париже. Зимой там было тепло, а весной и осенью круглые столики стояли в тени деревьев на той стороне, где возвышалась статуя маршала Нея; обычные же квадратные столы расставлялись под большими тентами вдоль тротуара, и сидеть там было очень приятно. Когда-то в «Клозери-де-Лила» более или менее регулярно собирались поэты, и последним известным из них был Поль Фор, которого я так никогда и не прочел. Однако единственный поэт, которого я там видел, был Блэз Сандрар с изувеченным лицом боксера и пришпиленным к плечу пустым рукавом — он сворачивал сигареты уцелевшей рукой и был хорошим собеседником, пока не напивался, и его вранье было намного интересней правдивых историй, рассказанных другими. Эти посетители делали кафе очень уютным, так как они интересовались лишь друг другом, своими аперитивами и кофе, а также газетами и журналами, прикрепленными к деревянным палкам, и никто здесь не служил объектом обозрения», — писал Хемингуэй в «Празднике, который всегда с тобой».

В XVII веке Closerie des Lilas, что в переводе означает «Сиреневый хуторок», было постоялым двором на пути из Парижа в Фонтенбло и Орлеан. В начале XX века Хемингуэй написал здесь «Фиесту». Около бара даже есть табличка, где он обычно сидел. Другой писатель «потерянно-I го поколения» Дос Пассос написал в «Клозери-де-Лила» свою великую трилогию «США». Здесь бывали и иногда работали Джеймс Джойс, Самюэль Беккет, Томас Вулф, Бодлер, Верлен и Метерлинк назначали в этом кафе встречи друг с другом.

Сидевший здесь во всем черном Поль Фор организовал прямо за столиком кафе редакцию журнала «Поэзия и проза», единственным сотрудником которого был он сам. Тем не менее, издание первым опубликовало Андре Жида и Жюля Романа. Альфред Жарри, автор «Короля Юбо», однажды распахнул входную дверь кафе, выхватил револьвер, расстрелял в воздух все патроны и представился собравшимся, решив, что так он привлек достаточно внимания к своему появлению. Потом он декламировал в «Клозери-де-Лила» греческие поэмы.